كانت عم تحكي والقلم بأيدها، عم تخربش عالورقة البيضا، قالت أول شي أنها هلأ فاقت من النوم، وبعدين قالت أنها مريضة، واصطنعت سعال متواصل، تلبكت وقالت أنها امضت سهرة مبارح مع رفقاتا، ما بتتذكر بالضبط عدد الحجج يلي اصطنعتها حتى ما يسمع صوت دموعا، بتتذكر ضحكاتا المصطنعة، دفء صوته، ونغمات الحنين المخباية ورا تأففاتها، كانت بغاية البرودة، واللامبالاة، والقسوة.. ما انتبهت لحتى رمت هاتفها بشرود، للكلمة اليتيمة يلي سودت كل جزء من أجزاء الورقة، بحبك… بحبك.. بحبك
